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Le programme d’aujourd’hui embrasse des genres aussi divers que le romantisme, le 
folklore ou la musique du XXe siècle, nous faisant voyager en Espagne et en France, en passant 
par l’Amérique du Sud. Cependant, le choix des compositeurs et des œuvres est traversé par 
des fils rouges qui ne paraissent pas à première vue.

Commençons par  l’Espagnol  Isaac Albéniz.  Cet  enfant  prodige  fait  ses  débuts de 
soliste à Barcelone à l’âge de quatre ans, avec une prestation si époustouflante que d’aucuns 
émettent l’hypothèse que le garçonnet ne soit  qu’une marionnette actionnée par un pianiste 
dérobé. Encore enfant, il est poussé par ses parents à poursuivre une carrière de concertiste, 
laquelle, dans un premier temps, ne sera qu’une succession d’aventures rocambolesques et de 
fugues, tout à fait digne d’un argument de zarzuela. Détroussé par une bande de brigands en 
Castille, embarqué en clandestin sur un navire à destination de Buenos Aires, menant une vie 
précaire à travers les Amériques, Albéniz finira par s’assagir. Sa rencontre avec Franz Liszt 
vieillissant,  en 1880,  sera déterminant  pour le  raffinement  de sa technique pianistique  qui, 
jusque-là, selon ses propres dires, était plutôt intuitive.

Dix  ans  plus  tard,  Albéniz  rend  son  tablier  de  concertiste  pour  se  consacrer  à  la 
composition, surtout, mais pas seulement, à l’intention de son instrument. Malheureusement, à 
quelques exceptions près, la production vocale d’Albéniz, dont la plupart est en espagnol ou en 
anglais, reste encore largement reléguée à l’ombre par ses sonates pour piano, et surtout par ses 
suites comme Española ou Iberia. Albéniz s’établit à Paris, en 1894, et travaille auprès de Paul 
Dukas et Vincent d’Indy. C’est de cette époque que datent les  Deux Morceaux de prose de  
Pierre Loti, exemple rarissime chez Albéniz dans la langue de Molière. Si Albéniz connaissait 
tout  naturellement  l’œuvre  de  Loti,  reçu  à  l’Académie  française,  en  1891,  il  n’y  a  pas  la 
moindre preuve que les chemins des deux hommes se soient croisés.

Lorsque, à cette époque, Paul Dukas présente Albéniz à  Gabriel Fauré, ce dernier 
entame la période de sa grande maturité, avec des œuvres comme La Bonne Chanson, d’après 
Verlaine,  dédiée  à sa maîtresse Emma Bardac,  qui deviendra ensuite  la  deuxième Madame 
Debussy. Mais nous entendrons ici les toute premières mélodies connues de Fauré, alors qu’il 
n’avait même pas vingt ans,  Le Papillon et la Fleur, et Mai, toutes deux sur des poèmes de 
Victor Hugo. C’est aussi par Dukas que Albéniz fait la connaissance de Claude Debussy,  au 
moment  où  le  compositeur  espagnol  travaille  sur  le  quatrième  cahier  de  sa  Suite  Iberia. 
Debussy admire le génie impulsif de cet homme qui, selon l’une de ces formules lapidaires 
dont Debussy avait le secret, « jette la musique par les fenêtres »1. 

1 Cité in Luis Campodonico, Falla, Paris, Seuil, 1980, p. 50.
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À tort ou à raison, Debussy considère Paul Bourget un écrivain de deuxième rang, 
mais cela ne l’empêche pas de jeter son dévolu sur deux de ses poèmes, L’âme évaporée et Les 
cloches. On est en 1885. Lauréat du Prix de Rome contre toute attente et contre son propre gré, 
voici Debussy pensionnaire de la Villa Médicis, endroit honni par le jeune compositeur, qui,  
suivant dans les traces d’un Berlioz, la qualifie tour à tour de « abominable caserne », « grande 
prison » ou encore « usine à spleen »2. À en juger par sa correspondance bavarde depuis la 
Ville éternelle, où il déverse tous ses griefs contre le climat romain, ses collègues pensionnaires 
voire la cuisine italienne « infecte », Debussy s’identifiait avec « l’âme souffrante » dont parle 
Bourget. Dès lors, il n’est pas étonnant que ses camarades surnomment Débussy « le prince des 
ténèbres ». Ces Deux Romances d’après Bourget ne paraîtront que six ans plus tard, mais elles 
constituent un signe précurseur de l’œuvre de maturité de leur auteur, avec ce souci de sculpter 
la ligne vocale en suivant les inflexions naturelles de la langue française.

C’est encore par l’entremise de Paul Dukas que Debussy fait la connaissance d’un 
« petit Espagnol tout noir »3 (dixit Dukas) :  Manuel de Falla.  Pour tout l’enthousiasme que 
Falla  ressent  pour  l’auteur  de  Pelléas  et  Mélisande,  leur  premier  entretien  se  passe  plutôt 
fraîchement.  « J’ai  toujours  aimé la  musique  française »,  avance  le  timide  Falla,  avec  son 
charmant accent. « Ah oui ? Alors, moi, jamais » vient la réponse cinglante.4  C’est auprès de 
sa mère pianiste que le petit Manolito reçoit ses premières leçons de musique après qu’elle 
l’avait surpris en train de reproduire au piano, avec une exactitude déconcertante, des mélodies 
populaires galiciennes fredonnées par des ouvriers.   Le garçon se plaît  à rédiger de petites 
œuvres  musicales  pour  le  divertissement  d’une  ville  imaginaire,  baptisée  –  évidemment  – 
Cristoforo Colón. Les maîtres de piano qui succèdent à sa mère n’ont donc aucune peine à 
promouvoir sa prédilection pour la composition et l’orchestration.

Cette éducation plus ou moins autodidacte trouvera bientôt ses limites. À l’âge de 20 
ans,  Falla  entre  au  Conservatoire  royal  de  Madrid  dans  la  classe  de  José  Trago,  l’un  des 
meilleurs  pianistes  espagnols  de  sa  génération,  qui  avait  étudié  à  Paris  avec  un  élève  de 
Chopin. Cette filiation directe ne saurait mieux tomber pour Falla, qui s’était déjà frotté au 
répertoire du grand Frédéric, avec lequel il s’identifiait en tant qu’enfant prodige. Falla va donc 
aligner menuets, valses-caprice et nocturnes, avec force improvisation et une liberté certaine 
tant dans l’expression que sur le plan tonal.  

L’autre influence majeure sur Falla provient de la  musique populaire espagnole,  et 
l’empreinte  qu’elle  laisse  dans  la  production  pianistique  justement  d’Albéniz.  On retrouve 
d’ailleurs des éléments de sa Suite Española, créée à Madrid en 1889, huit ans plus tard dans la 
Sérénade  andalouse  de  Falla.  Son  séjour  dans  la  capitale  lui  fait  également  découvrir  la 
zarzuela,  ce  mélange  fascinant  de  l’opéra,  du  mélodrame,  de  l’opéra  bouffe,  des  danses 
folkloriques et du théâtre parlé. 

Une dernière  remarque  sur  la  vie  musicale  espagnole  à  cette  époque :  l’isolement 
politique et culturel dans lequel vit l’Espagne au tournant du siècle dernier n’est qu’aggravé 

2 Cité in Jean Barraqué, Debussy, Paris, Seuil, 1982, pp. 56, 59, 67.

3 Campodonico, op. cit., p. 50.

4 Ibid., p. 58.
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