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Le programme d’aujourd’hui embrasse des genres aussi divers que le romantisme, le
folklore ou la musique du XX si¢cle, nous faisant voyager en Espagne et en France, en passant
par I’Amérique du Sud. Cependant, le choix des compositeurs et des ceuvres est traversé par
des fils rouges qui ne paraissent pas a premiére vue.

Commengons par I’Espagnol Isaac Albéniz. Cet enfant prodige fait ses débuts de
soliste a Barcelone a I’dge de quatre ans, avec une prestation si époustouflante que d’aucuns
émettent ’hypothése que le gargonnet ne soit qu’une marionnette actionnée par un pianiste
dérobé. Encore enfant, il est poussé par ses parents a poursuivre une carriére de concertiste,
laquelle, dans un premier temps, ne sera qu’une succession d’aventures rocambolesques et de
fugues, tout a fait digne d’un argument de zarzuela. Détroussé par une bande de brigands en
Castille, embarqué en clandestin sur un navire a destination de Buenos Aires, menant une vie
précaire a travers les Amériques, Albéniz finira par s’assagir. Sa rencontre avec Franz Liszt
vieillissant, en 1880, sera déterminant pour le raffinement de sa technique pianistique qui,
jusque-1a, selon ses propres dires, était plutdt intuitive.

Dix ans plus tard, Albéniz rend son tablier de concertiste pour se consacrer a la
composition, surtout, mais pas seulement, a I’intention de son instrument. Malheureusement, a
quelques exceptions pres, la production vocale d’Albéniz, dont la plupart est en espagnol ou en
anglais, reste encore largement reléguée a I’ombre par ses sonates pour piano, et surtout par ses
suites comme Espariola ou Iberia. Albéniz s’établit a Paris, en 1894, et travaille auprés de Paul
Dukas et Vincent d’Indy. C’est de cette époque que datent les Deux Morceaux de prose de
Pierre Loti, exemple rarissime chez Albéniz dans la langue de Moliere. Si Albéniz connaissait
tout naturellement I’ccuvre de Loti, reu a I’Académie frangaise, en 1891, il n’y a pas la
moindre preuve que les chemins des deux hommes se soient croisés.

Lorsque, a cette époque, Paul Dukas présente Albéniz a Gabriel Fauré, ce dernier
entame la période de sa grande maturité, avec des ceuvres comme La Bonne Chanson, d’aprés
Verlaine, dédiée a sa maitresse Emma Bardac, qui deviendra ensuite la deuxiéme Madame
Debussy. Mais nous entendrons ici les toute premieres mélodies connues de Fauré, alors qu’il
n’avait méme pas vingt ans, Le Papillon et la Fleur, et Mai, toutes deux sur des poemes de
Victor Hugo. C’est aussi par Dukas que Albéniz fait la connaissance de Claude Debussy, au
moment ou le compositeur espagnol travaille sur le quatriéme cahier de sa Suite Iberia.
Debussy admire le génie impulsif de cet homme qui, selon 1'une de ces formules lapidaires
dont Debussy avait le secret, « jette la musique par les fenétres »'.

1 Cité in Luis Campodonico, Falla, Paris, Seuil, 1980, p. 50.
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A tort ou 4 raison, Debussy considére Paul Bourget un écrivain de deuxiéme rang,
mais cela ne I’empéche pas de jeter son dévolu sur deux de ses poémes, L’dme évaporée et Les
cloches. On est en 1885. Lauréat du Prix de Rome contre toute attente et contre son propre gré,
voici Debussy pensionnaire de la Villa Médicis, endroit honni par le jeune compositeur, qui,
suivant dans les traces d’un Berlioz, la qualifie tour a tour de « abominable caserne », « grande
prison » ou encore « usine a spleen »*. A en juger par sa correspondance bavarde depuis la
Ville éternelle, ou il déverse tous ses griefs contre le climat romain, ses collégues pensionnaires
voire la cuisine italienne « infecte », Debussy s’identifiait avec « I’ame souftrante » dont parle
Bourget. Dés lors, il n’est pas étonnant que ses camarades surnomment Débussy « le prince des
ténébres ». Ces Deux Romances d’aprés Bourget ne paraitront que six ans plus tard, mais elles
constituent un signe précurseur de 1’ceuvre de maturité de leur auteur, avec ce souci de sculpter
la ligne vocale en suivant les inflexions naturelles de la langue frangaise.

C’est encore par I’entremise de Paul Dukas que Debussy fait la connaissance d’un
« petit Espagnol tout noir »* (dixit Dukas) : Manuel de Falla. Pour tout I’enthousiasme que
Falla ressent pour l’auteur de Pelléas et Mélisande, leur premier entretien se passe plutot
fraichement. « J’ai toujours aimé la musique frangaise », avance le timide Falla, avec son
charmant accent. « Ah oui ? Alors, moi, jamais » vient la réponse cinglante.* C’est auprés de
sa meére pianiste que le petit Manolito recoit ses premiéres lecons de musique aprés qu’elle
I’avait surpris en train de reproduire au piano, avec une exactitude déconcertante, des mélodies
populaires galiciennes fredonnées par des ouvriers. Le gargon se plait a rédiger de petites
ceuvres musicales pour le divertissement d’une ville imaginaire, baptisée — évidemment —
Cristoforo Colon. Les maitres de piano qui succédent a sa mere n’ont donc aucune peine a
promouvoir sa prédilection pour la composition et I’orchestration.

Cette éducation plus ou moins autodidacte trouvera bientdt ses limites. A 1’dge de 20
ans, Falla entre au Conservatoire royal de Madrid dans la classe de José Trago, I’un des
meilleurs pianistes espagnols de sa génération, qui avait étudié¢ a Paris avec un éléve de
Chopin. Cette filiation directe ne saurait mieux tomber pour Falla, qui s’était déja frotté au
répertoire du grand Frédéric, avec lequel il s’identifiait en tant qu’enfant prodige. Falla va donc
aligner menuets, valses-caprice et nocturnes, avec force improvisation et une liberté certaine
tant dans 1’expression que sur le plan tonal.

L’autre influence majeure sur Falla provient de la musique populaire espagnole, et
I’empreinte qu’elle laisse dans la production pianistique justement d’Albéniz. On retrouve
d’ailleurs des éléments de sa Suite Espariola, créée a Madrid en 1889, huit ans plus tard dans la
Sérénade andalouse de Falla. Son séjour dans la capitale lui fait également découvrir la
zarzuela, ce mélange fascinant de ’opéra, du mélodrame, de ’opéra bouffe, des danses
folkloriques et du théatre parlé.

Une derniére remarque sur la vie musicale espagnole a cette époque : I’isolement
politique et culturel dans lequel vit I’Espagne au tournant du siécle dernier n’est qu’aggravé

2 Cité in Jean Barraqué, Debussy, Paris, Seuil, 1982, pp. 56, 59, 67.
3 Campodonico, op. cit., p. 50.
4 Ibid., p. 58.
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